那天早上我正蹲在菜市场门口啃煎饼，抬头就看见小威从巷子口拐进来，一身灰白运动服，头发随便扎了个低马尾，看起来跟晨练完顺路买菜的大姐没两样。结果她手一抬，我差点把煎饼掉地上——那个包，亮得能当镜子使，金属链条在太阳底下晃得人睁不开眼。

我认不出牌子，但旁边卖豆腐的老太太嘀咕了一句：“这不比我家冰箱还贵？” 我心里咯噔一下，回去一搜，好家伙，限量款铂金包，标价比我三年工资加起来还高。可人家就这么拎着，在鱼摊前弯腰挑虾，手指头沾了水珠也不在乎，包带子垂下来差点蹭到地上的烂菜叶。

最魔幻的是她付款时的动作——掏出个旧手机扫码，屏幕边角都磨花了，跟手上那只包完全不是一个画风。摊主大妈一边找零一边偷瞄她手腕，估计以为会戴块镶钻表，结果就一条黑色运动手环，米兰体育平台连logo都没印。

她走的时候拎着两个塑料袋，一袋青菜一袋活鱼，包还是那么随意地挎在肘弯，走路带风但脚步轻得像没重量。我站在原地琢磨：普通人背个贵包恨不得绕开所有人群，她倒好，直接杀进菜市场的烟火气里，油渍、水洼、讨价还价声全不在乎。

后来听说她那阵子正在调整训练节奏，每天五点起床做核心，七点准时出现在这个老市场——因为这儿的鲈鱼最新鲜。我突然就明白了，对她来说，几万块的包可能就跟我的帆布袋一样，只是个装东西的工具。真正值钱的，是她能在嘈杂人堆里稳稳挑出那条最鲜活的鱼的眼神。

现在每次路过鱼摊，我还忍不住多看两眼。不是等她再来，就是觉得那天的画面太跳戏：世界顶级运动员，站在腥味扑鼻的水泥地上，认真比较两条鲫鱼哪个更肥，而全世界最贵的几个包之一，正安静地挂在她沾了鱼鳞的手臂上。